Che mistero si nasconde dietro la perfezione di Lord Mellifont, brillante uomo di mondo capace di destreggiarsi anche nelle situazioni più spinose? E come spiegare lo scollamento tra la sublime profondità espressa nelle opere dello scrittore Clare Vawdrey e la banalità un po’ sciatta della sua conversazione? Aiutato dalla splendida Blanche Adney, attrice di talento in cerca del ruolo perfetto, il narratore di questa novella di Henry James s’improvvisa detective durante una vacanza sulle Alpi svizzere, spiando la vita privata dei suoi compagni di viaggio.